Современная музыка



Курт Кобэйн. Жизнь

Курт Кобэйн. Жизнь

Глава I. ЖИЗНЬ

Гитарист и вокалист будущей супергруппы Курт Дональд Кобэйн (Kurt Donald Cobain) родился 20 февраля 1967 года в небольшом портовом городке Хокуиам, штат Вашингтон. В расположенный по соседству Абердин семья переехала, когда Курту было от роду всего шесть месяцев. Этот маленький захолустный городок находится милях в ста юго-западнее Сиэтла и знаменит своим гигантским трэйлерным парком, а также своими многочисленными борделями. Абердин середины шестидесятых — город повальной безработицы, унылого дождливого климата и самоубийств. Деревообрабатывающая фабрика являлась единственным местом, где можно было заработать, но устроиться туда было нелегко.

Курт рос в многочисленном семействе, находясь под присмотром восьми тетушек и дядюшек, которые постоянно его баловали. Отец Курта - Дональд Кобэйн, немец по происхождению, работал автомехаником. Мать — Венди О'Коннор (Wendy O'Connor), ирландских кровей, сменила за свою жизнь массу профессий, работала и воспитательницей, и секретаршей, и кельнершей в баре. Семейство Кобэйнов с великим трудом приобрело типичный для среднего класса дом, в котором и прошло детство Курта. Он был первым ребенком в семье. Тремя годами позже родилась сестра Ким. Курт был застенчивым мальчиком с художественными наклонностями. В школе он получил несколько наград за работы по рисованию и дизайну. Но, несмотря на безоблачное детство, его ожидала такая же безрадостная перспектива, что и остальных подростков Абердина. Единственной отдушиной для Курта стала музыка.

Началось все так: однажды Чак, брат матери Кобэйна и гитарист рок-группы, взял своего двухлетнего племянника на репетицию. Его мать вспоминала: "Курт очень рано начал петь. Даже когда я посылала его в магазин, он пел по дороге во весь голос. Сын радовался каждому новому дню, но старался избегать общества других детей и большую часть времени проводил в одиночестве. Правда, позже, он стал даже чересчур активным". Сестра Чака — Мэри, певичка из бара, тоже приняла участие в формировании музыкального вкуса мальчика. Она подарила ему пластинки The Beatles и The Monkees, а также дала первые уроки игры на гитаре. В семь лет Курт уже мог спеть под гитару свою любимую песню "Alice's Restaurant" из репертуара Арло Гатри (Arlo Guthrie) и отстучать на барабане битловские "Hey Jude" и "Revolution". Причем ударные ему нравились больше. После школы он по несколько часов долбил по своей ударной установке "Mickey Mouse", пока не пробил "бочку" и не превратил тарелки в кусок железа. "Я бил в большой барабан, висящий на груди, и орал 'Hey Jude', - вспоминал Курт, — мне очень хотелось быть Ринго Старром, хотя Джон Леннон, который, к моему большому сожалению, не играл на барабане, мне импонировал куда больше".

В 1975 году Курт уже вовсю наяривал на гитаре в школьном ансамбле. Так как он был левшой, то инструмент пришлось перестраивать на левую руку. Гиперактивность Кобэйна имела и отрицательные стороны — он часто болел и беспричинно впадал в депрессивное состояние. На четырнадцатилетие Курту подарили электрогитару и двадцативаттный усилитель. Теперь он все свободное время проводил в обществе Уоррена Мэйсона (Warren Mason, музыкант группы дяди Чака), который и стал его первым учителем. Отец Кобэйна вступил в клуб филофонистов и начал получать почтой альбомы Kiss, Led Zeppelin, Black Sabbath. Курт увлекся хэви-металом, предпочитая тяжелые риффы в духе AC/DC, а затем и панк-роком (Sex Pistols и The Clash), хотя пластинок этих групп не было ни в одном из магазинов города. Кобэйн отлично понял основную идею панка, и этот неприкрытый нигилизм так пришелся ему по душе, что он решил собрать свою группу с двумя школьными приятелями — Скоттом и Энди. Эта затея потерпела полное фиаско — через неделю репетиций после мордобоя горе-музыканты разошлись. Идею стать рок-звездой пришлось на время отложить.

За неимением лучшего Курт стал поклонником местной панк-группы The Melvins, побывав примерно на 200 концертах этого ансамбля. Помогал таскать аппаратуру и настраивать инструменты, не пропускал ни одной репетиции и активно участвовал в пьянках-гулянках, обычно продолжавшихся до утра. Так он подружился с басистом Мэттом Лукином (Matt Lukin) и лидером команды Баззом Осборном (Buzz Osborne), большим поклонником британской команды The Who. Именно Базз взял шестнадцатилетнего Курта на первое в его жизни рок-шоу. Кстати, в 1986 году The Melvins выпустили альбом "Gluey Porch Treatments", вошедший в историю как первая пластинка в стиле "grunge" — эдакого мутанта панк-рока в духе Kiss и Aerosmith.

Тем временем благополучию в семье Кобэйнов настал конец. Родители мальчика развелись, и он замкнулся в себе. Год Курт прожил с матерью, затем два года провел с отцом, кантуясь с ним в автоприцепе, стоящим в кемпинге близ Монтесэно. Мать снова вышла замуж, на этот раз за портового грузчика, пившего по черному. После одной из попоек, когда муж, изрядно доставший все семейство, почивал на полатях, мамаша собрала всю коллекцию ружей-пистолетов своего агрессивного супруга и вместе с младшей сестрой Курта Ким отволокла весь этот арсенал к реке Уишка, где и утопила, от греха подальше. Бдительный Курт зарегистрировал процесс "утопления" оружия через окно и на следующий день отправился с приятелями "на рыбалку". Смертоносный груз был успешно извлечен на поверхность, очищен и продан. На вырученные деньги юные предприниматели купили приличные усилители и инструменты. Теперь Курт, которому постоянно казалось, что его гитара звучит недостаточно громко, мог "отрываться" по полной программе. Вскоре Кобэйн научился лихо перебирать гитарные струны и даже копировал партии Эдди Ван Хэйлена (Eddie Van Halen). "Мне очень нравилось играть две песни 'Communication Breakdown' Led Zeppelin и 'My Best Friend's Girl' The Cars, — вспоминал он позже, — я уже тогда чувствовал, что способен написать песни не хуже. Когда я первый в своей жизни концерт гитариста Сэмми Хэгера (Sammy Hagar, позже ставший вокалистом Van Halen), мне стало окончательно ясно, что свою судьбу я свяжу только со сценой".

В июле 1979 года покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в живот, брат матери — Барл Кобэйн (Burle Cobain). Курт очень любил и уважал своего дядю, и его смерть в полном смысле слова выбила подростка из колеи. Он впал в депрессию и свел к минимуму свои отношения со сверстниками. "Я часами сидел в своей спальне и бренчал на гитаре, — говорил Курт, — я не имел ни малейшего понятия, что такое любовь и что такое дружба. Самое интересное, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мною приударяли. Моих немногочисленных приятелей этот факт постоянно удивлял, ведь я был далеко не красавцем. Однако ни одной из претенденток не удалось меня "раскрутить", так как в то время мне казалось, что я гомосексуалист. На самом деле это была самая настоящая мизантропия".

Курт еще больше замкнулся в себе, иногда на него накатывали приступы бессмысленного вандализма. Выражались они в том, что он мог без зазрения совести ворваться в чью-либо пустую квартиру и перевернуть в ней все вверх дном. Его панковские замашки проявлялись и позже, когда он устраивался подработать матросом-спасателем или уборщиком в стоматологической клинике и в гостинице. Вместо того, чтобы заниматься уборкой, он заваливался на боковую или приводил в номер приятелей, с которыми устраивал пьяный дебош. Понятное дело, что ни на одном месте он долго не задерживался.

Первые сочинения Курта были одобрены старшими товарищами из The Melvins, но в группу он так и не попал, хотя "спал и видел себя в составе настоящей рок-команды". The Melvins тем временем прогрессировали: выступали в Сиэтле, а песня "Alchemy" стала настоящим хитом. В августе 1984 года вместе с Лукином и Осборном Курт поехал в Сиэтл на концерт группы Black Flag, состоявшийся в клубе Mountanier в рамках турне "Slip It In". Чтобы попасть на представление, Кобэйну пришлось продать из своей фонотеки пластинки Journey, Foreigner и певицы Пэт Бенатар (Pat Benatar).

Поездка в Сиэтл имела для Кобэйна огромное значение. Лидер "чернознаменщиков" Генри Роллинз (Henry Rollins) произвел неизгладимое впечатление на Курта, решившего немедленно создать группу, чтобы играть подобную музыку. Теперь он слушал исключительно американский хардкор, образца Flipper, Scratch и MDC. Открыл для себя старых The Stooges. Затем увлекся психоделическими Butthole Surfers и Minor Threat, а также The Raincoats, Young Marble Giants и Jad Fair. Тогда же он задумал перебраться в Сиэтл, где гораздо проще было воплотить в жизнь идеи создания своей команды. Однако реализоваться этим планам было не суждено.  

Активность Кобэйна привлекла внимание и других "мэлвинцев" — Базза Осборна и ударника Майка Дилларда (Mike Dillard), которые некоторое время даже репетировали с Куртом. Однако этот союз был недолговечен. Вскоре Кобэйн нашел новых партнеров — братьев Стива и Эрика Шиллинджеров, с которыми тоже ничего не получилось. "Курт так вопил в микрофон, что я не мог разобрать ни одного слова, причем он часто выпадал из ритма, не обращая на этот факт никакого внимания. Мне нравились Metal Church, тоже далеко не помпезники, но то, что вытворял Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании", — вспоминал позже Стив Шиллинджер. Дружеские отношения на этом, правда, не закончились, и превратились в несколько непонятное занятие — украшение зданий родного города (в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными надписями, типа "Homosexual Sex Rules" ("Гомосексуализм правит"), "Abort Christ" ("Сделай аборт Христа"), "Queer" (одно из прозвищ гомосексуалистов) или "God Is Gay" ("Бог-педик"). На ночные забавы Курт выходил с Крисом Новоселичем, Стивом и Баззом Осборном. Блюстителям порядка изрядно надоели эти граффити и во время одной из облав, летом 1985 года, вся компания была поймана с поличным. В кутузку на тридцать суток засадили, как ни странно, только одного Кобэйна, взыскав с него заодно и 180 баксов.

Когда узника выпустили на свободу, репетиции вновь возобновились. Курт образовал группу Brown Towel все с теми же Баззом Осборном и Дэйлом Кровером. В тот период Кобэйн впервые попробовал героин, который ему подгонял продавец наркоты по имени Грант (Grunt). Курт так подсел на иглу, что не мог себя контролировать. Однажды он в поисках денег для ширки пришел к матери, и, не добившись желаемого, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального наркомана работоспособность. Нелицеприятный факт в биографии несколько образумил Курта, который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил его помочь записать несколько песен. Вместе с парнем по имени Боб Макфадден (Bob McFadden), обладателя собственной ударной установки, была подготовлена приличного качества демо-лента, быстро разошедшаяся по Абердину. Даже многочисленные фэны The Cure переписали кассету для своих коллекций. Позже Крис, Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman) образовали трио Sellouts (переименованное в Ed Ted & Fred, а затем в Fecal Matter), в котором Крис играл на гитаре, а Курт на ударных. Играли просто для собственного удовольствия, и в основном кавер-версии... Creedence Clearwater Revival. После пяти репетиций это трио записало демо с тремя песнями, в том числе одноименную "Fecal Matter", после чего развалилось. Причиной развала послужила очередная пьянка, во время которой Ньюмен чуть было не прибил Кобэйна пылесосом. Позже с самим Стивом Ньюменом произойдет несчастный случай — он лишится пальцев руки после неосторожного обращения с циркулярной пилой. К сожалению, Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках "более надежной работы". Затем завербовался в Такоме на судно. Курт в подобные авантюры не ввязывался. Физическая работа его не прикалывала. Гораздо большее удовольствие ему доставляло "попиливание" на гитарке, да гулянки с подругой Трэси Мэрэндер (Tracy Marander).

Зимой 1987 года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил Курту создать группу, но с одним условием, чтобы "это был психоделический панк-рок". Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Буркхард (Aaron Burckhard). Первым реальным выступлением новоявленного трио, названного Skid Row, стал концерт в мелком городишке Рэймонд, на котором музыканты отыграли десяток своих вещей, среди которых были: "Hairspray Queen", "Aero Zeppelin", "Spank Thru" и "Anorexorcist". Официальный же дебют состоялся в зале Gescco студенческого городка Олимпии, расположенного в 80 милях от Абердина. "Наш первый концерт не удался, — вспоминал позже Курт, — публика принимала нас без энтузиазма, народ был либо пьян, либо "обдолбан", а однажды в Абердине на наш концерт вообще никто не пришел". В марте Skid Row закатили потрясное шоу в такомском Community World Theater, превращенном в стриптиз-театр. Курт с пол-оборота "завел" публику, умудряясь в проигрышах исполнять головокружительные акробатические па в духе Дэвида Ли Рота (David Lee Roth, ныне экс-вокалист Van Halen). Через месяц группа записалась на радио Kaos, и реализовало концертное демо из девяти вещей. Как назывались три из них не помнил даже сам Кобэйн. Музыка этой уникальной демо-ленты до сих пор не поддается никакой классификации.

жизнь Курта КобейнаВ течение всего лета трио гастролировало, а затем, "не вылезая" из клубов The Vogue и The Central в Сиэтле отыграло несколько сетов с Mudhoney и Beat Happening (лидер последней - Келвин Джонсон, он же шеф местной фирмы "K Records" позже сведет Кобэйна с ярым энтузиастом рок-музыки Джеком Эндино (Jack Endino), "акушером сиэтлской рок-сцены"). Причем буквально каждое третье выступление группа открывала под новым названием. Из Skid Row музыканты переименовались вновь в Ed Ted & Fred, затем меняли вывеску на Bliss, Throat Oyster, Pen Cap Chew и Windowpane. В конце концов, Курт окрестил группу NIRVANA. С этим названием им суждено было войти в историю. Идея так назвать команду пришла ему в голову в период увлечения героином, когда он проходил курс реабилитации в госпитале. "Мне хотелось, чтобы название было звучным, красивым, но спорным в плане его толкования, - говорил Кобэйн, — очень удачно в этом плане лого Angry Samoans, но NIRVANA - более эзотерично". Курт продолжал писать песни, которых набралось уже с дюжину. Манеру пения "с надрывом" он перенял у Дэвида Йоу (David Yow) — вокалиста группы Scratch Acid.

В конце года из группы ушел Буркхард. "Я не мыслю себя без барабанов, - сетовал он, - но играть каждую ночь в течение двух месяцев, это было уже слишком. Доходило до того, что мы торчали на сцене по четыре-пять часов, даже поссать сходить было некогда". Нового ударника долго искать не пришлось, достаточно было одного звонка Дэйлу Кроверу. Через три недели НИРВАНА уже записывало свое демо в сиэтлской студии Reciprocal Recording, которое было выпущено 23 января 1988 года. Руководил записью Джек Эндино, в прошлом инженер ВМФ США и музыкант группы Skin Yard. Джек продюсировал The Melvins и искал новые интересные команды, такие как этот шалманный проект под управлением Курта Кобэйна. Он брал за студийное время и амортизацию аппарата чисто символическую плату, чем снискал почет и уважение в тусовке. С НИРВАНЫ он вообще не взял ни доллара, тем более у тех с деньгами был вообще полный голяк. Эндино очень хорошо знал Кровера и работал с группой на чисто дружеских началах. В общей сложности "закатали" десять песен, среди которых были: "Aero Zeppelin", "Paper Cuts", "Floyd The Barber" и "Beeswax". Готовую кассету он передал Джонатану Поунмену (Jonathan Poneman), только что закончившему записывать EP группы Soundgarden. Боссу фирмы Sub Pop парни из Абердина и особенно "двинутый вокалист" понравились и он предложил Кобэйну и его кочующей по мелким клубам команде выпустить сингл. Как ни странно, но Новоселич на первых порах был ярым противником подписания контракта с Поунменом. Может, ему фэйс шефа не понравился или еще что, но факт остается фактом.

К началу 1988 года рок-сцена Сиэтла переживала период становления: ключевые группы — The Melvins, Green River и Feast — распались, а новая генерация — Mudhoney, Soundgarden и Mother Love Bone — только "вставала на ноги". Замыкалось все рок-движение на фирме Sub Pop, которая начинала свою деятельность как фэнзин Брюса Пэвитта, пропагандирующего местную сцену целых семь лет. Затем Брюс, насобирав демо-лент, стал выпускать самопальные сборники и субсидировать запись начинающих команд. Следующим этапом было рождение фирмы звукозаписи. Первым шагом нового лэйбла стал выпуск компиляции Sub Pop 100 (июль 1986), с представленной на ней музыкой групп Mother Love Bone (позже часть этих сотрясателей воздуха переместилась в Pearl Jam), Malfunkshen и Green River. Продолжая начатое дело, предпринимательский дуэт "раскрутил" Soundgarden, Mudhoney и TAD. К тому же отличную рекламу Сиэтлу оказывал всемирный успех группы Queensryche.

Находясь у горячей наковаленки, Поунмэн и Пэвитт взяли опекунство над Кобэйном и Со. и поставили НИРВАНУ в студийный график. Приступить к записи вовремя не удалось, так как трио покинул Кровер, которого отозвал в Сан-Франциско Базз Осборн. Перед тем как уехать, Дэйл привел своего сменщика Дэйва Фостера (Dave Foster), с одинаковым успехом справлявшегося как с бас-гитарой, так и с барабанами. Репетиционная база была в очередной раз перенесена, на этот раз в Такому, на Перл-авеню, в новый дом Криса и его подруги Шелли. "Я чувствовал, что не подходу им, — вспоминал позже Фостер, — одевался я в кожу, а они ходили в каких-то цветных тряпках и балахонах. Курт вообще не придерживался никакого имиджа — полупанк, полухиппан, полудурок, короче. У него было явно неадекватное отношение к рок-н-роллу. Однако музыка Кобэйна мне нравилась и я продержался в группе почти четыре месяца, пока Курт меня откровенно не кинул, за что я чуть было не набил ему морду". С Фостером группа давала успешные концерты в Сиэтле, пока Курт вновь не впал в крутой депресняк.

Вскоре Фостер отчалил и его ненадолго заменил Дональд Джозеф Мэскис (Donald Joseph Mascis из Dinosaur Jr.). В мае Крис и Курт встретились с барабанщиком Чедом Ченнингэмом (Chad Channingham, род. 31.01.67 г. в Санта-Роза, Калифорния) из группы Tick-Dolly-Row, который их полностью устраивал. Не предупреждая Фостера, Курт зачислил в состав НИРВАНЫ Чеда (сократившего свою фамилию до Channing), и спустя неделю троица совместно отработала очередной ночной гиг в Сиэтле. Чед впервые увидел Кобэйна, когда его группа Tick-Dolly-Row (лидер-вокалист которой Бен Шеперд (Ben Shepherd) позже перешел в Soundgarden) выступала вместе с Bliss. "После концерта Курт подошел ко мне и сказал, что я неплохо стучу, и что, мол, надо попробовать поиграть со мной джэм, — вспоминает Чед, — но через полчаса он "обдолбился" вусмерть и забыл не только про меня, но, наверное, и про себя".

Запись сингла все откладывалась. Два месяца трио сыгрывалось, выступая в клубах The Central, The Underground и The Alamo с молодыми командами Blood Circus, Swallow и Tad. Наконец в студии Эндино были записаны четыре песни: "Spank Thru", "Blandest", "Big Cheese" и "Love Buzz". В газете "Бэклэш" появилась и первая публикация о НИРВАНЕ. Обозреватель Даун Андерсон назвал трио "более интересным, чем The Melvins, но слишком нервным и агрессивным на сцене". В "Мелоди Мэйкер" оценка была более категоричной - "однодневка". Лишь 11 июня 1988 года был записан сингл с песнями "Love Buzz" (кавер-версия из репертуара голландской рок-группы Shocking Blue) и "Big Cheese". Выпуск сингла (в октябре 1988 года) совпал с разводом Новоселича с Шелли. "Крис достал своей НИРВАНОЙ и совсем не обращал на меня внимания, а мне еще не было и 22-х лет". Сингл особого интереса к группе не вызвал.

К осени закончились аншлаговые концерты по Европе группы Tad, а дебютный альбом Mudhoney "Superfuzz Bigmuff" "протаранил" все инди-списки. Наступление эры Сиэтла приближалось с каждым днем. 27 сентября Эндино и НИРВАНА смикшировали песню "Spank Thru", предназначенную для сборника "Sub Pop 200", в которую также вошли трэки Soundgarden, Tad, Mudhoney, Beat Happening, Screaming Trees и других команд. Всего на трех 12-дюймовках "засветились" 20 групп. Из них девять имели контракт с Sub Pop. К компиляции прилагался буклет, составленный Чарльзом Питерсоном. Кстати, в процессе раскрутки этого альбома Поунмен впервые применил термин "grunge". 21 октября НИРВАНА отыграла последний концерт и устроила двухнедельный отдых. Крис уехал в Абердин заливать спиртным развод с Шелли. Там он прочитал умную книгу "Один день в жизни Ивана Денисовича" и, когда Курт и Крис "обмывали" встречу после двухнедельной разлуки, Новоселич после ...надцатой банки пива философски заметил: "Мне кажется, что мы все живем в большом ГУЛАГе". Кобэйн не возражал, хотя не имел о советской репрессивной системе ни малейшего представления. Дав концерт на Рождество, группа вновь взяла отгул, чтобы с удвоенной энергией за три дня записать все песни для дебютного альбома и в конце января сдать готовый материал шефу.

Курт Кобэйн, в отличие от Криса, в этот период не испытывал никаких любовных страстей и 24 декабря с Чедом Ченнингом приступил к записи дебютного альбома "Bleach". По условиям контракта группе отводилось пять часов студийного времени ежедневно. Общая смета записи альбома составила 606 долларов 17 центов, которые им "выкатил" Джейсон Эверман. Этого парня даже хотели привлечь в качестве второго гитариста в работе над "Bleach", но он так и не сыграл ни одной партии, хотя официально вошел в состав НИРВАНЫ с апреля 1989 года.

Альбом "Bleach", изданный в июне 1989 года, получился очень динамичным ("Negative Creep", "Scoff", "Mr. Moustache"), был насыщен прекрасными мелодиями ("About A Girl") и изобретательными риффами ("Blew", "Sifting"). В альбом включили также "Floyd The Barber" и "Paper Cuts" из первого "официального" демо. Третья песня — "Downer" вошла в компакт-версию. Странно, но ни "Aero Zeppelin", ни "Beeswax", ни "Mexican Seafood" в пластинку не попали. Через четыре года все эти номера "всплыли" в сборнике "Incesticide". В музыке чувствовалось влияние The Melvins, Black Flag, Black Sabbath, Scratch Acid, Celtic Frost, Pixies, Soul Asylum, Smithereens и даже The Beatles. Альбом часто ставили в радиопрограммах колледжей, особенно в KCMU вашингтонского университета, которая впервые представила своим слушателям такие команды из Сиэтла, как Soundgarden и Mudhoney. Экспрессивное давление подавляющего большинства песен не уступало трэкам Sonic Youth. Уже в этой работе присутствуют "фирменные" гитарные риффы Курта, составляющие крепкий ритмический каркас. В текстах песен, написанных Кобэйном, чувствовалось влияние творчества Самуэля Беккета (Samuel Becket) и Чарльза Буковски (Charles Bukowski).

Альбом НИРВАНЫ был выпущен только в июне следующего года и разошелся в количестве 35000 экземпляров, и если бы не работы Sonic Youth, к которым, в основном, было тогда приковано внимание рок-общественности, тираж был бы допечатан. Но Sub Pop решила не рисковать. Первая тысяча экземпляров была отпечатана на белом виниле, а к следующим двум тысячам прилагался плакат. С песнями этого альбома музыканты смело бросились в бой с апатией, как своей, так и всего поколения. Концерты группы стали посещать не только студенты, но и все те, кого хоть что-нибудь действительно интересовало в рок-музыке. На обложке значилось "Kurdt Kobain - гитара, вокал". Позже он изменит имя на "Kurdt Cobain", затем на "Curt Cobain". В результате журналисты из музыкальных изданий окончательно запутались, как же на самом деле зовут Кобэйна, и начали выдавать свои версии его имени. На конверте диска присутствует и изображение Дэйла Кровера, принимавшего участие в записи.

Эверман все-таки вышел на сцену в составе НИРВАНЫ в Evergreen State College, но Кобэйн играл и за себя и за того парня, так что присутствие второго гитародержателя теряло всякий смысл. В феврале 1989 года группа отправилась на двухнедельные гастроли по Западному побережью с The Melvins. Гитарист этого бэнда Стив Тернер (Steve Turner) позже вспоминал: "Во время концерта в Сан-Хосе Курт вошел в такой раж, что стал играть на гитаре, стоя на голове! Это было потрясающее зрелище". Вернувшись в Сиэтл, НИРВАНА отработала несколько концертов в The Vogue, Annex Theater и в зале HUB университета штата Вашингтон. Поведение Кобэйна на сцене было непредсказуемым: он нарочно рвал струны, разбивал гитару о колонки, буйное состояние сменялось апатией. Курт мог неожиданно уйти со сцены, причем остальные члены группы продолжали играть, иногда минут по десять, пока Кобэйн не возвращался, и как ни в чем не бывало начинал новую песню.

22 июня 1989 года квартет отправился в большой американский тур, выступив в 26 городах. В июле Sub Pop отправила НИРВАНУ и Mudhoney на New Music Seminar, проходивший в манхэттенском клубе Maxwell's, где присутствовало 200 человек. Вскоре после этого из группы по собственному желанию ушел Джейсон. Некоторое время он играл на басу в Soundgarden, а затем перешел в Mindfunk. В конце концов, Джейсон плюнул на музыку и ушел добровольцем в ВМС США. Кстати, 600 баксов за запись Bleach, НИРВАНА ему так и не вернула. Тем временем Новоселич вновь сошелся с Шелли и даже временно прекратил пить горькую по такому знаменательному поводу. Кобэйн в это время обитал в однокомнатной квартире с подругой Трэйси, которая следила, чтобы остальные обитатели - попугай, три кролика и шесть черепашек правильно питались.

Вернувшись в Сиэтл, музыканты вместе с продюсером Стивом Фиском (Steve Fisk) записали несколько новых песен: "Do You Love Me" (из репертуара KISS), "Stain", "Been A Son", "Even In His Youth", "Token Eastern Song" и электрическую версию "Polly". Некоторые из вещей попали на EP "Blew", выпущенный в Англии в декабре 1989 года. В начале года НИРВАНА отработала еще одно турне (вновь с Tad) по Калифорнии и штату Вашингтон. При помощи Крейга Монтгомери (Craig Montgomery) они записали синглы "Even In His Youth" и "Aneurysm", вошедшие в 12" EP "Smells Like Teen Spirit". Используя межгастрольную паузу, Курт написал целую серию новых песен: "Pay To Play", "Lithium", "In Bloom", "Imodium" (позже переименованную в "Breed"), "Dive" и "Sappy".

После небольших клубных гастролей в январе 1990 года по штатам как западного, так и восточного побережий, проходивших вместе с Tad и Screeming Trees, Курт и Крис приняли участие в записи сольного альбома лидера и вокалиста последней команды Марка Лэйнегена (Mark Lanegan). Альбом был издан под красноречивым названием "The Winding Sheet". Кстати сказать, для сольной работы своего приятеля дуэт наиграл песню "Where Did You Sleep Last Night" из репертуара известного негритянского блюзмена Лидбелли (Leadbelly) (через несколько лет этот номер будет исполнен в программе "Unplugged" для MTV).

Между тем обострились отношения между Куртом и Чедом. Дело было не только в усталости и раздражении, накопившихся у всех участников гастролей, включая музыкантов из группы с оригинальным названием Dickless. Кобэйн, считавший себя между делом и крутым барабанщиком, все чаще стал придираться к Чеду, который "совсем разучился держать мощный драйв". Чед, давно вынашивающий планы создания сольного проекта, не стал пререкаться и мирно покинул группу после концерта в нью-йоркском клубе "Pyramid" в июне 1990 года. Позже Чед присоединился к команде Fire Ants, а в свободное от музицирования время занимался любимым хобби — изготовлением декоративной керамики. Шефы Sub Pop продолжали искать партнеров по дистрибуции. Еще весной Поунмен и Пэвитт заручились поддержкой концерна CBS. Все вроде бы было на мази, однако из-за отсутствия барабанщика пришлось отменить запланированные гастроли по Великобритании, приостановилась работа над записью нового альбома, нарушались и другие пункты контракта. Некоторое время музыканты пользовались услугами Дэйла Кровера, но тот после августовского турне с Sonic Youth ушел к The Melvins.

"Я не мог смотреть, как Курт по пятнадцать минут издевается над гитарой, выдирая из нее все внутренности, — утверждал Кровер, — я считаю, что каждый инструмент имеет свою душу, так что сцены вандализма каждый раз вызывали у меня желание дать Курту по башке. Играть в одной компании с сумасшедшим меня совсем не прикалывало". Очередной сингл с песней "Sliver" пришлось записывать с ударником Дэном Питерсом (Dan Peters) из Mudhoney. Материал был издан в сентябре и стал единственной сорокапяткой 1990 года. Вместе с Питерсом нирванисты отыграли в октябре одно-единственное шоу в Motor Sports International And Garage на Хоуэлл-стрит, на котором также выступали The Melvins, The Dwarves и The Derelicts. После этого Дэн был вынужден покинуть Криса и Курта, поскольку без него не могли состояться гастроли Mudhoney по Америке. Возможно, он и остался бы с НИРВАНОЙ, но, по мнению Кобэйна, "недостаточно тяжело звучал". Собирая манатки, Дэн посоветовал Курту попробовать молодого барабанщика из загибающейся по финансовым причинам группы Scream.

Следующим актером в театре НИРВАНЫ стал Дэвид Эрик Грол (David Eric Grohl, род. 14.01.69 г. в Уоррене, Огайо), ирландец по происхождению. В десять лет он забросил спортивные игры и со своим приятелем по имени Лэрри (Larry) образовал дуэт H.G. Hancock Band. Лэрри стучал по кастрюлям и коробкам, а Дэйв "пилил" соло на одной струне. После окончания школы Грол играл на бас-гитаре в хард-коровой группе Freak Baby, а когда из команды ушел ударник, он занял его место. Вскоре группа поменяла название на Mission Impossible, а затем на Fast. В 1986 году они распались. Дэйв недолго болтался без дела и вскоре собрал свою группу Dave Bramage Band (позже переименованную в Dain Bramage), а после ее развала в апреле 1987 года начал работать с командой Scream (не путать с одноименной лос-анджелесской группой), в которой не только заменил барабанщика Кента Стэкса (Kent Stax), но и стал лидером. С этой группой Грол записал один студийный и два концертных альбома, а также провел европейское турне. После распада Scream братья Франц и Пит Стэл (Franz & Pete Stahl) образовали Wool, а Грол был завербован Кобэйном в НИРВАНУ.

За пять недель новый барабанщик выучил партии всех сорока песен группы и вскоре выступил в составе НИРВАНЫ в North Shore Surf Club города Олимпии. Официальный же дебют нового барабанщика состоялся в лондонской "Астории" 23 октября 1990 года в рамках турне с L7 по Англии. Sub Pop планировали приурочить к этим гастролям выход "Sliver" в Британии, но по финансовым соображениям отложили это до первого декабря. Между прочим, Грол почти не дает интервью. "Мы выглядим в них словно пациенты дурдома", — утверждает барабанщик. У Криса также есть свой бзик — он принципиально не дает автографы.

Перед отъездом на родину музыканты из НИРВАНЫ приняли участие в программе Radio One Джона Пила (John Peel), исполнив "Love Buzz", "About A Girl", "Polly" и "Spank Thru". Три песни: "Turnaround" (из репертуара Devo), "Molly's Lips" и "Son Of A Gun" (из репертуара The Vaselines) даже были записаны. Часть из них появилась позже на альбоме-сборнике "Incesticide". В ноябре НИРВАНА отыграла несколько концертов в Калифорнии вместе с The Melvins и Dickless. 3 ноября фирма Imaginery Records выпустила альбом "Heaven And Hell, vol. 1" с версиями песен The Velvet Underground. НИРВАНА "сделала" "Here She Comes Now".

Благодаря дружбе с басисткой Sonic Youth Ким Гордон (Kim Gordon), с которой у Курта был небольшой роман, Кобэйн вышел на Сюзан Сильвер (Suzan Silver), которая в свое время помогла парням из Soundgarden заключить контракт с A&M. Эта тетка обратилась за помощью к всесильному менеджеру Денни Голдбергу (Danny Goldberg), который, в свою очередь, имел выход на фирму "Gold Mountain Entertainment", представлявшую и интересы Beastie Boys. Голдберг и один из людей GME по имени Джон Сильва (John Silva) согласились стать менеджерами НИРВАНЫ и вскоре "приписали" группу к Geffen Records, которая только-только открыла новый отдел DGC, занимающийся альтернативной музыкой.

Трио было выкуплено у Sub Pop за 70.000 долларов с правом сохранения лого Sub Pop на альбомах и синглах. Контракт с DGC на выпуск двух альбомов был подписан 4 января 1991 года. По условиям договора НИРВАНА, получив 287.000 долларов аванса, была должна записать еще один сингл для Sub Pop. Решено было отдать "живую" версию "Molly's Lips", попавшую на первую сторону сплит-сингла с группой The Fluid. Пластинка вышла в серии "Singles Club Sub Pop" и первые четыре тысячи экземпляров были выпущены на зеленом виниле. На этом карьера НИРВАНЫ на Sub Pop была завершена. Кстати, с декабря 1990 года ходили упорные слухи, что между руководством фирмы и музыкантами НИРВАНЫ "отношения испортились".

Сначала НИРВАНА стала популярной в студенческих кругах, как в свое время произошло с R.E.M. или Dinosaur Jr., но очень быстро они сошли с этой протоптанной дорожки и пустились в довольно рискованное предприятие — поиски нового оригинального подхода к музыке и текстам. Как видно, их эксперимент оказался удачным.

В одном из интервью Кобэйн заявил следующее: "Что можно сказать о тех людях, которые ждут пока кто-нибудь не разъяснит им, что и как нужно делать. Их апатия от этого не исчезнет. В замкнутых системах вроде колледжа, где любые идеи нивелируются до определенного уровня, пока их не удастся пустить в оборот, это особенно заметно. Я знаком со многими людьми, которые вышли из этих институтов — образовательного, социального, делового, и думают исключительно о себе... Посмотрите на всю заурядность и на ту мерзость, которую мы творим с нашими ближними и со всей планетой. Мы принимаем все как должное и говорим, что не можем с этим справиться или что это — не наша забота". Отказываясь от пресловутой "коммерциализации" звучания, музыканты решили не ограничиваться келейными рамками "инди". Панк-рок НИРВАНЫ, этот непосредственный "грязный" гитарный саунд, должно было услышать как можно больше людей.

В марте НИРВАНА была определена в комфортабельную студию Sound City в Ван Найсе (Калифорния), в которой в свое время записывались Fleetwood Mac, Dio, Ratt и Том Петти (Tom Petty). "Это была не студия, а какая-то машина времени: куча хитроумных аппаратов, усилки, пульты и магнитофоны 70-х годов, - вспоминал Курт, - суперсовременная техника удачно сочеталась с архаичной, что создавало непередаваемый эффект твоего присутствия в рок-истории". Контроль над работой осуществлял сам шеф фирмы — Дэвид Геффен (David Geffen). Бюджет записи в студии был относительно невысок — 135.000 долларов. Работая по десять часов в день, употребляя для "подзарядки" только водку "Jack Daniels", трио завершило запись в середине июня. Сначала для работы над альбомом были приглашены продюсеры Скотт Литт (Scott Litt) и Дон Диксон (Don Dixon), но в конце концов продюсером проекта стал Батч Виг (Butch Vig).

В апреле этого года музыканты решили прогнать программу из нового материала "живьем" и дали пару концертов вместе со Screeming Trees в зале Commodore Ballroom в городе Ванкувер. А в июне 1991 года журналистка из "Мелоди Мэйкер" Эверетт Тру (Everett True), которая готовила материал о НИРВАНЕ, свела Кортни Лав (Courtney Love) и Курта вместе. Эта роковая встреча произошла в Лос-Анджелесе, на концерте Butthole Surfers. В первом отделении лабали Redd Kross и L7. Курт увидел Лав, когда та беседовала с Джоном Сильва. "Она выглядела как Нэнси Спанджен (подруга басиста Sex Pistols Сида Вишеса, им же и зарезанная, — прим. ред.), — вспоминал позже Курт. — Мне захотелось трахнуть ее в первую же ночь, но неожиданно она меня обломала".

...Кортни родилась в 1966 году в университетском городке Юджин, штат Орегон. Ее мать - Линда Кэрол была психологом. Занимаясь, так сказать, тестированием, часто меняла партнеров. Как вспоминала сама Лав, ей больше всего запомнился Хэнк Харрисон (Hank Harrison), техник группы Grateful Dead. Вместе с мамашиным приятелем Кортни посетила не один концерт этой замечательной группы, а в трехлетнем возрасте была очевидцем фестиваля в Вудстоке. Кстати, девчачья физиономия Кортни красуется на третьей пластинке Grateful Dead — "Aoxomoxoa". Распрощавшись с детством, она переехала в Портленд, где пыталась найти работу, балуясь между делом наркотиками. Затем она долго путешествовала с матерью по миру. В первой половине 70-х они жили в Австралии и Новой Зеландии. Позже Лав, но уже без матушки, недолго жила на Тайване и в Японии. В этих экзотических местах она зарабатывала на жизнь, выступая в стриптизе.

В 1982 году Кортни поселилась у друзей в Ливерпуле. Начала учиться и увлеклась музыкой. Первым ее серьезным партнером и учителем стал Ян Маккаллоч (Ian McCulloch) из группы Teardrop Explodes, с которым она объездила всю Англию и Европу. Затем Кортни поменяла Яна на вокалиста этой же группы Джулиана Коупа (Julian Cope). Коуп под впечатлением встречи с Кортни даже написал песню "When I Dream".

В 1984 году Кортни решила вернуться в Штаты и заняться прежним прибыльным делом — трясти телесами перед пьяными мужиками. Однако звезды стриптиза из нее не получилось, и из Портленда Кортни переезжает в Лос-Анджелес. Там она вплотную занялась сочинением музыки. Теперь в роли духовного наставника Лав выступил Джеймс Мореленд (James Moreland), вокалист панк-группы The Leaving Trains. В Сан-Франциско она ненадолго попала в ранний состав Faith No More. После переезда в Миннеаполис присоединилась к группе The Replacements, в которой были две амбициозных девицы Кэт Бжелленд (Kat Bjelland, позже ушла в Babies In Toyland) и Дженнифер Финч (Jennifer Finch, позже участница L7), которые, как и Кортни, мечтали стать супер-звездами рока. Для осуществления поставленной цели три подруги образовали недолго просуществовавший проект Sugar Baby Doll.

Несколько омрачило триумф НИРВАНЫ заявление группы Killing Joke, посчитавшей, что "Come As You Are" это — плагиат их песни "Eighties" (1985). Однако эти конфликты только создавали НИРВАНЕ бесплатную рекламу. "Мы планировали продать не более пары сотен тысяч экземпляров, — утверждал Крис Новоселич, — и вдруг узнаем, что попали в Top-10. Руководство Geffen было в ауте от этого, да и мы сами, не скрою, были ошарашены. Фактически, нам просто хотелось записать альбом, аналогичный дискам Sonic Youth, поскольку мы придерживаемся одного направления, но получилось все-таки что-то свое. Жаль, что народ не врубается в Sonic Youth. Это великая группа, и мы всегда у них учились".

В августе 1991 года, во время проведения европейского турне в качестве разогревающей группы для Sonic Youth, НИРВАНА выступила на рок-фестивалях "Pukkelpop" в Бельгии и традиционном фесте в Рединге, графство Беркшир (Великобритания), а также в программах "Top Of The Pops" и "Jonathan Ross Show". Во время поездки вся компания исправно загружалась дурью, устраивала показательные кулачные бои с мужской частью Sonic Youth, а пытавшимся их разнимать коллегам из группы Ride помирившиеся бойцы позже дружно написали в ведро с шампанским. Концерт в амстердамском зале Paradiso был заснят голландским телевидением. Кроме того, группа приняла участие в радиопрограмме Марка Гудьера на "Би-Би-Си Радио.

Кульминацией британских гастролей (начавшихся 29 октября 1991 года концертом в Carlton Studios города Эдинбурга) стали два шоу в лондонском зале Kilburn National Ballroom 4-5 ноября, когда Грол и Курт под занавес разнесли ударную установку в щепки. В Штатах было то же самое. После совместного концерта НИРВАНЫ и Smashing Pumpkins в октябре в Вашингтоне музыканты устроили такой погром в номере отеля, что пришлось вмешаться полиции.

В ноябре НИРВАНА дала один концерт в лос-анджелесском Palace Theatre вместе с Hole. Среди зрителей находились Эксель Роуз (Axl Rose, вокалист из Guns'n'Roses) и Перри Фаррелл (Perry Farrell, ex-Jane's Addiction). В начале следующего месяца группа снова отправилась за океан. Во Франции НИРВАНА выступила на престижном фестивале "Transmusicales" в городе Ренне. Кобэйн так оборался, что потерял голос, и остальные концерты, в том числе по Ирландии, пришлось отменить. Этот весьма удачный во всех отношениях для музыкантов год завершился 31 декабря сногсшибательным концертом в The Cow Palace, Сан-Франциско, на котором также выступали Pearl Jam и Red Hot Chili Peppers. Это шоу вызвало массу восторженных отзывов в прессе и появлением множества бутлегов.

В Америке, тем временем, началась настоящая "нирваномания". В последнюю неделю декабря в США было продано 375.520 дисков "Nevermind" и 70.000 альбомов "Bleach". "Smells Like Teen Spirit" стала No.1 на MTV. К январю 1992 года было реализовано уже 3.000.000 экземпляров лонгплея, который возглавил национальный хит-парад, "сбросив" с первого места "Dangerous" Майкла Джексона. На Британских островах успех НИРВАНЫ был не меньшим. К январю 1993 года альбом достиг 18-го места в хит-параде, а билеты на телешоу "Saturday Night Live" с участием американских звезд альтернативной музыки разошлись за несколько минут. На этом шоу, проходившем 11-го января, НИРВАНА исполнила "Smells Like Teen Spirit" и "Territorial Pissings". "Я не мог понять, почему вокруг моего имени поднялась такая шумиха, — утверждал Курт, — когда я писал свои песни, то был на 99% уверен, что они не имеют никакого отношения к коммерции. Во всяком случае, я старался не делать такого дерьма, которого налепили Guns'n'Roses и Whitesnake. Меня удивляло, что многие андеграунд-группы, которые были лучше чем мы, не имели такого оглушительного успеха. Печально, что НИРВАНА попала в этот вонючий водоворот мэйнстрима. У меня иногда спрашивают, что я чувствую, став первым номером в "Биллборде"? Да то же самое, что и номером шестнадцатым. Разница лишь в том, что больше людей стараются вылизать тебе задницу".

И все же диск "Nevermind", с четырехмесячным Спенсером Элденом (Spencer Elden), изображенным на обложке в подводной охоте за наживленным на крючке долларом (съемки под водой были сделаны Кирком Уиддли), получил буквально все возможные и невозможные награды. Началось победное шествие сиэтлского "гранджа", и была открыта дорога для Pearl Jam, Soundgarden и Mudhoney. Чистый доход от продажи "Nevermind" составил 40 миллионов долларов. Сам Кобэйн получил не менее миллиона баксов.

НИРВАНА, несмотря на свое явно медитативное название, заслужила право стать рупором целого поколения. Песня под названием "Smells Like Teen Spirit" с их второго альбома, достигшая седьмого места в британском хит-параде, как нельзя лучше характеризует их направленность. За последние годы средства масс-медиа, да и сами представители контркультуры, зародившейся в конце 60-х, насадили столько стереотипов, что кому-то ведь нужно выгребать эти "Авгиевы конюшни". НИРВАНА решила взвалить эту неблагодарную миссию на свои плечи. Первое турне в качестве ведущей группы прошло на "ура", а их второй лонгплей прочно засел в таблицах. О таком начале карьеры многие команды могут только мечтать. В чем же крылась причина столь феноменального успеха? Может быть, действительно только в том, что музыканты упорно следовали своим курсом?

"Я абсолютно ничего не понимаю в музыкальной технике, — утверждал Курт, — почему одни звуки нельзя смешивать с другими? Зато я знаю, какой саунд приемлем для нас. Мы, как группа, никогда не копировали других исполнителей и не заучивали чужие песни. Мы не умели снимать аккорды один к одному, да и не испытывали особого желания делать это. Всю свою энергию мы отдавали сочинению собственных композиций. Я пишу стихи сам для себя и некоторые из них потом превращаются в песни. Я уважаю слова за то, что в них порой скрывается некая мощь. Я люблю поэзию, потому что могу заниматься ей, не испытывая никаких влияний со стороны. Я не хочу говорить о своих любимых поэтах, потому что этот мир нужно открывать самому".

К январю 1992 года "Smells Like Teen Spirit" достигла шестого места в Штатах (награда "платиной" последовала первого апреля). Тогда же началось мировое турне НИРВАНЫ, уже в статусе супер-группы, с посещением Австралии, Новой Зеландии, Сингапура и Японии (к концертам в стране Восходящего солнца Geffen приурочили выпуск эксклюзивного CD "Hormoaning", в который вошли вещи из сейшенов Джона Пила и песни со вторых сторон синглов). На концертах царил хаос и атмосфера всеуничтожения, а колонки постоянно находились на грани "вылета". Эффект от каждого шоу был потрясающим. Второго февраля альбом "Bleach" занял в Штатах 89-е место (в августе он был переиздан с двумя дополнительными песнями — "Love Buzz" и "Downer"). Тогда же музыкантов пригласили в качестве почетных гостей на телешоу ABC's In Concert, где были показаны видеоклипы группы и у музыкантов взяли интервью.

24 февраля, после пяти месяцев ухаживаний, в Вайкики на Гавайских островах состоялась церемония бракосочетания Курта Кобэйна и Кортни Лав. Ни один из членов группы не был приглашен, потому что Кортни поссорилась с женой Новоселича и недолюбливала подругу Грола. В качестве свидетелей присутствовал лишь Дилан Карлсон (Dylan Carlson), сиэтлский приятель Кобэйна из дуэта Earth, который также входил в штат обслуживающего персонала НИРВАНЫ. Даже во время свадебного обряда Лав находилась в наркотическо-алкогольном трансе. Молодая невеста, кстати, была уже в положении и ее поведение не делало ей чести. Семейная чета, вопреки злым языкам, утверждавшим, что будущая мать принимает героин, была оптимистично настроена на предмет продолжения рода и решила, что если родится сын его назовут Coal B. Cobain, а если дочь, то — Frances Bean Cobain. Тем временем Hole также подписали контракт с Geffen, что требовало от беременной Лав значительных усилий.

В феврале 1992 года вышел очередной сингл НИРВАНЫ "Come As You Are", продажа которого шла просто отлично. Однако отношения в группе накалились до предела. Грол и Новоселич постоянно "наезжали" на Кортни, обвиняя ее во "вредительстве": по их мнению именно из-за нее группа не могла функционировать нормально. Были у них претензии и к Курту, на долю которого приходилось 75% дохода, что с точки зрения бастующих было вопиющей несправедливостью. После выхода в свет сингла "Oh, The Guilt", записанного в сиэтлской студии Laundry Room в апреле 1992 года (и достигшего в марте 1993 года 12-го места в Англии), опальная парочка назло Курту начала тесно сотрудничать с группой The Jesus Lizard, песня которой под названием "Puss" была записана на второй стороне сингла. 20 марта губернатор Вашингтона Бут Гарденер (Booth Gardener) подписал билль за 2554, который ограничивал свободу выражения мыслей и фактически был направлен против рок-музыкантов. Различные представители шоу-бизнеса и Крис Новоселич в том числе собрали 23 июня пресс-конференцию в знак протеста против этого постановления, суть которого сводилась к тому, что власти могли запретить продавать несовершеннолетнему подростку любую рок-атрибутику, включая компакт-диски, плакаты или журналы. Кстати сказать, в эту категорию "эротической продукции", подлежащей запрету, попал и сингл с песней "Smells Like Teen Spirit". В мае началось очередное турне НИРВАНЫ по Штатам, которое развеяло слухи о том, что Кобэйн якобы погиб в автокатастрофе. На самом деле ему была уготована другая участь.

22 июня, после концерта в белфастском King's Hall, Курт Кобэйн попал в госпиталь с приступом острых желудочных болей. Чтобы как-то обмануть болезнь, Курт заправлялся героином, который ему любезно снабжала супруга. Когда процент содержания наркотика в крови достиг критической отметки, несчастный "загремел" в лекарню. В июле промоушен-тур "Nevermind" завершился, и трио, во избежании неприятностей, было предусмотрительно отправлено на отдых. Курт традиционно "выпал" из жизни, избегая даже Лав. Новых песен в периоды прострации он "родить" был не в состоянии, от чего еще больше страдал. Мало того, когда Курт вернулся в свой дом в пригороде Сиэтла, приобретенный в апреле этого года на остатки гонорара за "Nevermind", то он, к своему ужасу обнаружил форменный потоп. Прорвало канализацию и, что хуже всего, безвозвратно погибли все его записные книжки с новыми и старыми стихами. Однако к концу лета Кобэйн пришел в себя и сразу начал вести переговоры с Баззом Осборном, стараясь уговорить своего старого приятеля присоединиться к НИРВАНЕ. Курту нужен был не столько музыкант, сколько союзник. Осборн, повязанный контрактными обязательствами с The Melvins, отклонил предложение. Отношения между Крисом и Куртом осложнялись с каждым днем и обострились до предела после заявления Кобэйна о плане создания нового проекта с Марком Армом (Mark Arm) из Mudhoney и Эриком Эрлансоном из Hole. Пресса, подливая масла в огонь, продолжала с завидной настойчивостью информировать публику о грядущих изменениях в группе, не забывая зацепить и личную жизнь музыкантов.

18 августа в Cedars Sinai Medical Centre (Лос-Анджелес) у четы Кобэйнов родилась дочь, которую назвали, как и планировалось, Фрэнсис Бин. Слава Богу, роды прошли без осложнений - дочка оказалась вопреки прогнозам здоровой и вскоре была выписана из госпиталя. Анализ крови не вызывал опасений. В прессе продолжали муссировать слухи о возможных последствиях для дочери употребления Кортни Лав героина во время своей беременности. Из-за одной из таких статей, появившейся в журнале "Вэнити Фэйрз", в которой утверждалось, правда, со ссылкой на слова самой "героини", что Кортни Лав принимала героин на пятом месяце беременности, Кобэйн даже отменил концерт в сиэтлском Centre Coliseum 23-го августа и пригрозил лично разобраться с журналисткой, написавшей эту статью.

30 августа НИРВАНА отыграла на 20-м рок-фестивале в Рединге вместе с Mudhoney, The Melvins и L7. Проливной дождь не помешал трио выдать потрясающее шоу. В сентябре 1992 года Курт вновь был вынужден обратиться за медицинской помощью. По словам молодого папаши его снова мучили ужасные боли в желудке. Вердикт врачей был безжалостным - нарколепсия. Несмотря на болезнь, Курт принял участие в церемонии вручения наград MTV за лучший клип года, проходившей девятого сентября в Pauley Pavilion в Лос-Анджелесе. На этом шоу произошло два неприятных инцидента. Во время исполнения песни "Lithium" гитара, высоко подброшенная Новоселичем в воздух, упала ему же на голову и бедняга свалился без сознания. Тем временем за кулисами Курт начал выяснять отношения с вокалистом Guns'n'Roses Экселем Роузом.

В октябре 1992 года трио вместе с продюсером Джеком Эндино приступило к записи материала для нового альбома. Вскоре работа застопорилась из-за различных проблем, в том числе со здоровьем лидера группы. И возобновились только в феврале 1993 года в студии Pachyderm, штат Миннесота, с новым продюсером Стивом Элбини (Steve Albini, ex-Big Black Rapeman), работавшим ранее с НИРВАНОЙ над синглом "Stain". Предваряли событие выпуск 15-го декабря компиляции ранних записей "Incesticide" с пятнадцатью раритетами, взятыми из ранних демо (39-е место в США и 14-е в Англии в январе, причем комментарии Кобэйна к пластинке в последнюю минуту решили не печатать на обложке по цензурным соображениям), и два шоу в рамках фестиваля "Hollywood Rock", прошедших в январе 1993 года в бразильских городах Сан-Пауло и Рио-де-Жанейро в одной программе с Alice In Chains, L7 и Red Hot Chili Peppers. Шефы Sub Pop, рассчитывая накосить "зеленых", планировали выпустить по горячим следам еще один сборник ранних песен группы - "Cash Cow", чему воспротивились сами музыканты, давшие добро только на выпуск "Incesticide", так как Geffen обладала теперь почти всеми правами на всю продукцию НИРВАНЫ.

1992 год стал для трио триумфальным. За одно только 20-минутное выступление в Рединге НИРВАНЕ обещали выплатить 250.000 долларов. Лица Кобэйна и его сподвижников не сходили с обложек музыкальных изданий. Курт всячески пытался "отмазаться" от заказанного места в истеблишменте: не давал интервью, носил майку с вызывающей надписью "Grunge Is Dead", заявлял, что слушает только The Raincoats, а по большому счету "забил" на всю эту шумиху вокруг его творчества. На 12-й церемонии вручения британских наград, проходившей 16-го февраля в лондонском Alexandra Palace, НИРВАНА получила титул "Лучшей новой группы" в международной категории.

Воспользовавшись паузой между студийными сейшенами, Крис Новоселич принял участие в акции "War Child" в поддержку детей, пострадавших в сербско-хорватской войне. Концерт проходил второго марта в лондонском Royal Festival Hall. Девятого апреля НИРВАНА выступила с той же целью вместе с группами The Disposable Heroes, L7 и The Breeders перед 14.000 зрителями в Cow Palace (Сан-Франциско). Работа над новым альбомом осложнилась из-за отсутствия текстов. Еще в июле прошлого года в результате аварии водопровода в доме Курта, почти все написанное "Королем гранжа" было уничтожено. Группа выбилась из графика и работала первое время только над записью инструментала. Все эти проволочки испортили отношения с руководством фирмы Geffen. Элбини позже заявил в интервью журналу "Виллидж Войс", что "фирма грамзаписи и менеджмент не хотели видеть меня в качестве продюсера этого альбома". В сложившейся ситуации Курт проявил недюжую работоспособность, достойную восхищения. Он двое суток не выходил из студии в Минесоте, лишив себя сна и стимуляторов. За 26 часов Курт записал 80% вокала и восстановил по памяти все тексты. Стив Элбини был потрясен фантастической энергией лидера НИРВАНЫ, назвав позже запись этой пластинки пиком творческой карьеры Курта Кобэйна. Напряженная работа привела к нервному срыву. 4-го июня Курт впал в невменяемое состояние во время ссоры с женой и начал угрожать, что покончит жизнь самоубийством. Кортни не удалось успокоить его словами. Пришлось вызвать полицейских, которые реквизировали оружие, имеющееся у Кобэйна, посадив его на три часа в кутузку. Третий студийный диск имел рабочее название "I Hate Myself And Want To Die" (весьма точно отражающее психологическое состояние Курта), которое поменяли сначала на "Verse Chorus Verse", а затем на "In Utero", что переводится как "в материнской утробе". Под этим названием альбом был выпущен в Америке 14 сентября. Только в первый день было распродано 200.000 экземпляров пластинки. Лонгплей шустро возглавил хит-парады как в Англии (25-го сентября), так и в США (9 октября). Другого, впрочем, никто и не ожидал.

Весьма кстати одновременно с альбомом была издана первая официальная биография НИРВАНЫ, написанная Майклом Азеррадом (Michael Azerrad) и одобренная самими музыкантами. Предваряли выпуск "In Utero" синглы "Heart-Shaped Box" (пятое место в Англии 11-го сентября) и "All Apologies" (32-е место в Англии 18-го декабря). Новый диск стилистически был очень похож на предыдущий. К примеру, "Rape Me" была спроецирована со "Smells Like Teen Spirit", "Heart-Shaped Box" напоминала "Lithium", а "Very Ape" была копией "Come As You Are". По интенсивности и динамике альбом также не уступал "Nevermind". Однако отрицательные эмоции в "In Utero" превалировали над положительными - слишком много в музыке было пессимизма и мрака. Единственное, что изменилось, так это тексты песен, утратившие характер личных переживаний в пользу фантасмагорийных зарисовок или конкретных историй. Например, текст "Scentless Apprentice" был написан под впечатлением от романа "Парфюмер" Патрика Зюскинда (Patrick Susskind), а "Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle" воскрешала в памяти трагедию звезды киноэкрана 30-х годов Фрэнсис Фармер, которую довели до психушки (свою дочь Курт назвал в ее честь). "Я не знаю, почему пластинка получилась слишком хард-коровой, так как кроме Грола экстремальную музыку ни я, ни Крис не слушаем, — утверждал Кобэйн. — Во время записи я "заряжал" себя экзерсисами из Joy Division, либо Sonic Youth".

Пока киндеры и киндерши сметали с прилавков "In Utero", НИРВАНА и культовый американский писатель Уильям Берроуз (William S. Burroughs) записали в Портлендн (штат Орегон) беспрецедентный по своей форме и содержанию сингл "The 'Priest' They Called Him" (Tim Kerr Records), сразу же ставший для меломанов раритетом. Летом НИРВАНА вернулась к активной деятельности, выступив в июле в зале Roseland Ballroom. Несколько песен с ними исполнил бывший гитарист Exploited - Биг Джон Дункан (Big John Duncan), в настоящее время выступающий в команде Goodbye Mr. McKenzie. В финале шоу, к всеобщему удивлению, на сцене появилась акустическая гитара и виолончель, при помощи которых была исполнена песня Лидбелли "Where Did You Sleep Last Night". В этот вечер Курт, приняв "допинг", был явно в ударе. Складывалось впечатление, что музыкант отрабатывал свой последний концерт, выкладываясь на все 100%. Но героиновый прессинг продолжался. Курта даже не остановила смерть от передозняка его приятелей - Чарли Ондраса (Charlie Ondras) из Unsane и Стефана Сарджента (Stefan Sargent) из Seven Year Bitch. В конце июля в музыкальной прессе появились сообщения о том, что группа имеет ангажемент на гастроли по Соединенным Штатам.

Для "полноты звучания" НИРВАНА взяла второго гитариста Пэта Смира (Pat Smear) из распавшейся группы Germs. 30 августа накануне гастрольной поездки, Geffen выпустила сингл "Heart-Shaped Box". В рамках турне группа выступила в Сиэтле с премьерой старого хита Терри Джекса "Seasons In The Sun" на мемориальном концерте в память трагически погибшей Мэй Запати (Mai Zapaty). В конце августа Курт работал над записью альбома "Houdini" для группы The Melvins, дебютировав в роли продюсера, а также исполнив песню "Going Blind" из репертуара KISS. 8 сентября Курт вместе со своей "второй половиной" выступал на фестивале "Rock Against Rape". 25-го сентября НИРВАНУ снова пригласили на телешоу "Saturday Night Live", на котором были исполнены песни "Heart-Shaped Box" и "Rape Me", вызвавшая своим содержанием такую полемику в прессе, что ее даже пришлось переименовать в "Waif Me" для второго тиража "In Utero", предназначенного для европейского рынка. Разгар гастролей, в которых принимали участие в качестве "разогревателей": The Breeders, The Butthole Suffers, Chokebore, Half Japanese, Mudhoney, Shonen Khife, пришелся на октябрь 1993 года.

15 октября в продаже появился сборник "No Alternative", в который попала вещь "Verse Chorus Verse", забракованная для "In Utero". В проекте участвовали также Soundgarden, Патти Смит (Patti Smith), Боб Моулд (Bob Mould), The Breeders, Smashing Pumpkins и Sonic Youth. Весь доход от продажи пластинок поступил в фонд помощи инфицированным вирусом СПИДа. Следом (23-го ноября) на прилавки музыкальных магазинов была отправлена компиляция The Beavis And Butt-Head Experience, для которой НИРВАНА подготовила единственную, но раритетную композицию "I Hate Myself And Want To Die". С 6 декабря поклонники имели возможность приобрести сингл с песнями "All Apologies" и "Rape Me", завершавший дискографию SP's. Через девять дней трио отыграло большой концерт в Сиэтле (с Pearl Jam, Cypress Hill и The Breeders), дав оттянуться собравшимся под четырнадцать своих песен. Заключительным альбомом в дискографии НИРВАНЫ стал "живой" релиз "MTV Unplugged In New York", записанный 18 ноября 1993 года в нью-йоркской студии "Sony Music Studios". В пластинку вошли 14 номеров, в числе которых прекрасные кавер-версии "The Man Who Sold The World" (David Bowie) и "Jesus Doesn't Want Me For A Sunbeam" (The Vaselines), а также три песни ("Plateau", "Oh, Me" и "Lake Of Fire"), написанные Куртом Кирквудом из группы Meat Puppets. На "бис" была исполнена "Where Did You Sleep Last Night". Вместе со Смиром в концерте приняла участие и виолончелистка Лори Голдстон (Lori Goldston), добавившая красок песням "Dumb" и "Polly", а также братья Курт и Крис Кирквуды из Meat Puppets. В Европе передача была показана только 7 марта 1994 года.

К концу года состояние здоровья Кобэйна трудно было назвать даже удовлетворительным. 8 января 1994 года НИРВАНА отыграла в сиэтлском Center Arena свой последний, как оказалось, концерт на родине. Через неделю команда вылетела на гастроли в Старый Свет. В конце месяца музыканты три дня занимались студийной работой и репетициями, а второго февраля, в качестве разминки, выступили в одном из ведущих музыкальных шоу на французском телевидении. 4 марта Кобэйн и Смир, с которым Курт провел все турне, уехали в Рим, где поселились в отеле "Excelsior". За день до этого к Курту приехала супруга с дочкой. Ночью они поссорились. Только в 6 часов утра Кортни обнаружила мужа без сознания. Из носа Курта текла кровь. Как выяснилось позже, он пытался покончить жизнь самоубийством, съев и запив шампанским 50 таблеток транквилизатора "Rohynpol". Его удалось реанимировать лишь через 36 часов, но один из лечащих врачей уже тогда заявил, что "этот парень — не жилец". Никто тогда не знал, что слова эскулапа окажутся пророческими...


статьи о музыкеЭто интересно:

Red Hot Chilli Peppers. Введение в тему

Red Hot Chilli Peppers. Введение в тему

Выдвинутый на передний план бас, своим напором бьющий тебя прямо в живот, дурные барабаны, словно барабанщик сбивается в чистое безумие, открыто животный вокал — все это была очень крутая рок-музыка, однако она не имела никакого отношения к року.

Подробнее


Beatles. На пути к успеху

Beatles. На пути к успеху

Пол Маккартни: Гамбург открыл нам глаза. Мы приехали туда детьми, а уехали... постаревшими детьми! Мы пережили секс‑шок, узнали девушек с Рипербана и девушек классом повыше, которые появлялись только в выходные и уходили к десяти часам, потому что немецкая полиция устраивала проверку документов.

Подробнее


мп-3 скачать бесплатноСлушать музыку:

Thelonius Monk 1959 5 by Monk by 5

Thelonius Monk 1959 5 by Monk by 5

Это был экспортный вариант, стоивший по тем временам немалые деньги. А вообще сначала я собирался купить «престижевскую» пластинку Реда Гарланда, но владелец магазина отговорил меня; «Молодой, а слушаешь всякую муть. Лучше послушай вот это».

Подробнее


The Rolling Stones 1972 Exile On Main St.

The Rolling Stones 1972 Exile On Main St.

7 место в рейтинге лучшие альбомы мира. Работа над альбомом проходила на юге Франции в подвале арендованной виллы. Вилла превратилась в нечто среднее между постоялым двором, коммуной хиппи и наркопритоном царившая там атмосфера тотальной анархии и разгильдяйства замечательно отпечаталась на виниле итогового двойного альбома.

Подробнее


книжные новинкиХорошие книги:

Пономарев В. / На обратной стороне звука

На обратной стороне звука

Книга известного трубача-джазмена Валерия Пономарева рассказывает об этапах блестящей творческой карьеры и вехах жизни в России и музыкальном мире джазовой Америки.

Издательство Аграф, Москва, 2003, ISBN: 5-7784-0228-7, серия: Волшебная флейта, формат: 60*90/16 145х215 мм., Твёрдая обложка, 272 стр., тираж: 2000 экз.


Подробнее

Цена: 270 руб.   

Инкона Е. / Октава

Октава

Сборник замечательной петербургской поэтессы, чьи стихи, светлые и лиричные, найдут отклик в душе каждого человека с не черствым сердцем.

Издательство Скифия, Санкт-Петербург, 2009, формат: 60*90/16 145х215 мм., Мягкий переплёт, 112 стр., тираж: 500 экз.


Подробнее

Цена: 120 руб.   

Выберите один из вариантов:

Проголосуйте с помощью одного из аккаунтов в социальных сетях.

×
Выберите один из вариантов:

Проголосуйте с помощью одного из аккаунтов в социальных сетях.

×